阅读这本书，仿佛登高望远，静观云卷云舒；如闻菊香悠长，引来思绪万千。
《左明》首发式在上海举行
在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利八十周年之际，知名女作家张芳长篇小说《左明》由太白出版社出版，先在左明当年主要活动地上海隆重举行了首发式，后在汉中举办了读书分享会，随即，骤然形成了社会上的左明热。重阳节前一天，我和友人到了左明墓，用黄官黄酒祭奠后，和墓前50米外栽油菜的邵玉珍（女，69岁，法镇村5队人）、墓前150米挖红薯的刘兴汉（男，79岁，法镇村2队人）分别交谈，他们说此地叫文家湾，是5队地界。以往很少有人到墓上来，最近一月来的人多了，还有好些人一起打着红旗来的。法镇党委副书记李靖说，有好几家团体来联系，要在墓前举行活动和参观左明事迹陈列馆等，这是以往没有的。真是，云中谁寄锦书来，众人米仓祭左明！
《左明》上海首发式剪影
我去了左明故居和黄亦新娘家所在地牟家坝黄家院子实地走访，寻访了几位对左、黄家族有所了解的老者，结合查阅的一些相关资料，心中的左明形象逐渐立体，对这部小说的认识也有加深。
张芳颇有文学造诣且著有多部小说，我看过她写的《此情可待》《至爱成伤》《高三进行曲》等，其文学天赋、知识积淀、视角眼光、文笔铺陈等极具实力。长篇小说《左明》的隆重面世，是文化抗战题材的重大文学成果，是非虚构写作左明生平事迹的首部专著，也是以长篇小说创作文艺先贤传记的一个突破。
作者通过精彩的细节描写，达到了宏大叙事的文学境界。何谓宏大：因为有宏大的时空跨度、创作主题、人物群体、故事结构。这部小说，主题鲜明、波澜迭起，时代印记、触动人心，开卷阅读、不忍作罢。
准确全面，成就首部左明传记。我阅后感到：受到了一次革命传统教育，是思想精神的一次洗礼！
左明（廖新，廖佐民，1902一一1941年）
小说《左明》兼具历史真实性和文学艺术性。作者以史实为依据，运用文学语言再现了立体鲜活的左明形象。写出了真实人物的多维性，展现了左明的精神世界；作品“不虚美，不隐恶”，有对主人公日常饮食起居、身体状况、文艺活动、思想认识、言语特色、精神起伏等众多方面的文学记述；如左明与父亲的决绝，一开始是对戏剧的挚爱，后来则是一名共产党员视文艺抗战为生命的信仰；如左明新婚之时因黄亦新的小脚而心生厌恶，随即一走16年的夫妻缺憾；既多次囊中羞涩恓惶度日，又眼界宽阔侠肠大义等。
书中左明呈现的是生动鲜活的、从米仓稚子到令人敬仰的革命文艺战士的高大形象。田汉说：“左明是个不要姓的人，不要家的人，他追随南国运动已经三年了，我不能不喜欢他的聪明干练，并感谢他的忠实耐劳。但又终是觉得他的感情太脆弱了。” 曾和左明合编《南国》周刊的左翼戏剧先驱赵铭彝在《忆挚友左明》一文中说：“左明的一生是在贫、病、逼、被抓环境下，坚定以艺术唤起民众奋进的一生。”作者说对左明先生最为全面和准确的评价，是赵清阁在《纪念左明同志》文中所说：“左明同志是我国30年代著名戏剧、电影艺术家，是早期进步戏剧事业的奠基者之一。”我深感以上评价公允、权威。
创作这部跨越百来年时空的小说，是很不容易的，也是成功的。
2004年，时任汉中市文联主席王蓬提议，并与南郑县委书记刘晓彦相商给左明修墓立碑；在抗战胜利80周年之时，汉中市文联主席张芳长篇小说《左明》面世，都是极具功德的大善事。我在左明墓前肃立，心中所想集为一联：王蓬树碑，张芳立传，米仓接力传星火 ；剧坛大将，左翼支柱，黎民怀德仰高风。
纵横捭阖，真切再现过往时代。小说《左明》真实的反映了当年的时代记忆，具备了永恒的价值。
文学当随时代，文学也应反映时代。左明一生短暂，但经历了中国近代三个时代：晚清、民国、抗战。
左明老家故居残门
小说从左明出生写到去世的1941年。1902年的重阳节，左明诞生在南郑县法镇法慈院廖氏农家，其祖其父皆是很有声望的塾师，儒而不仕，名教森然。我在法镇看左明老屋，半边残门摇摇欲坠，废墟之上似乎还有些许大户人家的气息。由于法慈院村民们普遍喜爱汉调二黄和汉调桄桄，四时八节演戏至今仍是山村习俗，此地素有“戏窝子”盛名。我在法镇李靖副书记陪引下拜访了当过村长的谯兰志（68岁），在院子巧遇了劳动路过的20年前曾拣移黄亦新和两子女遗骨与左明合葬的李其贵先生，李老年近90仍耳聪目明。李、谯两位都是戏剧高手，李老是法镇戏班的首席琴师，谯主演“须生”并是南郑汉调二黄艺朮团的主要发起人。
作者与李其贵老先生交谈
黄亦新娘家在牟家坝镇公路边上，约五六十米长的高石坎是百年旧貌，坎上尚存两排比一般民房高大的长三间木结构瓦房，正中厅房面阔5米以上，屋檐伸出3米有余，檐下足可摆开四五座酒席。旧房均有木板楼，至今仍有土改时分进去的住户。黄家原是米仓望族，黄亦新侄孙李斌（汉中市国学研究会副会长）告诉我，姑婆黄亦新的父亲娶妻3房，生养12个儿子5个女儿，黄亦新是女儿中老2。缠足陋习很早，民国明令禁止。50多年前我曾出于好奇和几位缠足老太太交谈过，她们说起往事几乎都谈及娘家往日之富足和讲究。黄亦新因小脚而被革新人士左明轻慢甚至反感，黄才女独守空房并苦撑廖家16年，时代使然也。
黄亦新娘家黄家大院旧门
左明少年到汉中上学，积累了文化知识，也开启了他的家国情怀和精神追求。他到北京、上海求学，学艺寻道，在汉中第一位共产党员刘秉钧引导下1925年加入共产党。左明在北京参加爱国活动受到当局通缉，熊佛西推荐他到上海投奔田汉，在上海艺术大学学习并参加左翼戏剧，随后又投入文化抗战，足迹涉及西安、北京、上海、开封、延安、重庆等，16年风雨无阻，生死不悔。
小说写了黄亦新出阁、左明迎娶的婚礼盛况，汉中伞铺街、开封寺后街的市井烟火，还有日寇飞机轰炸延安，左明西安坐牢受刑，等等。小说再现了从个人至民族、山村至国家的过往历史和时代印记。
考证严谨，成功描写人物群体。毕竟，人物的描写是小说的灵魂。《左明》一书涉及人物很多，且基本都是历史真实人物。我数了一下，书中写到的人名多达403个，其中与左明有交集的50多名，无论从哪个方面讲作者都很是不易。
小说成功地表现了左明的酸甜苦辣和跌宕起伏的悲壮人生。同时，还塑造了性格命运各异、面目鲜活的数十位文化名人，作者在掌握大量资料基础上，进行筛选编排，完成了高潮迭起、引人入胜的故事写作，付出了怎么样的艰辛劳动，只有作者自知了。
黄亦新的故事凄美感人，左明三哥廖佑民的昆仲情深令人佩服。
作者写及的人物，从左明家里的兴旺、抖婆婆等米仓乡民到鲁迅、郭沫若、郁达夫、田汉、陶行知、洪深、欧阳予倩、郑君里、聂耳、吴作人、徐志摩、周信芳、徐悲鸿等时代巨人，作者写作虽然主次分明，但写出了各具特点的人物形象，构成了当时社会和新文化运动的生动画卷。
刘秉钧、何挺颖和左明，是从汉中走出去的早期共产党人，小说让我们看到了他们的足迹和伟大精神。作者对革命先辈非常崇敬，始终坚守严谨的写作原则，这种严谨甚至限制和束缚了作者的创作空间，也给人物描写带来很大局限。但是，这部小说因此堪称难得的历史档案，既可勘误，亦可补史。
田汉与左明关系最为密切。夏衍曾说：“田汉是现代的关汉卿，我私下把他叫做中国的‘戏剧魂’。”田汉是中国现代戏剧的重要奠基人、是《中华人民共和国国歌》的词作者，也是左明的良师益友。1979年4月23日，中共中央为田汉平反，评价他是“忠勇无畏的无产阶级文化战士”，“田汉的一生是革命的一生，战斗的一生，不断追求光明与真理的一生”。
田汉与安娥
国歌的作曲者、天才音乐家聂耳，书中文字虽少，但关于名字的来历和与左明的交往，均属鲜为人知。书中有安娥（张式沅，1905年——1976年）勇救左明自杀的描写，是否虚构无关紧要。安娥是传奇女子，她1925年加入中国共产党，1927年——1929年在莫斯科接受特别培训，回国后为革命做出很大贡献。她与田汉挚爱终生，对左明关心备至。还有赵清阁（1914年——1999年），这位河南信阳的大才女，作者进行了令人信服的描写。左明对其心怀爱慕，但赵自有主见，对左明的关怀令人感动。
作者成功塑造了戏剧大师洪深的形象。洪深是中国戏剧电影事业开拓者之一，曹禺说他“能编、能导、能演，是剧团的全能；敢说、敢写、敢做，是吾人的模范。”书中生动展现了这位“洪大炮”的特点。作者描写了爱国教育家陶行知艰难办学的场景，令人肃然起敬。作者把一些碎片化记忆的小故事编排合理，写得很精彩。如梁实秋进门时听见了左明（梁和鲁迅是争辩对手，左是鲁迅粉丝）对他的非议，梁只是很平静地说了几句。这样的写作，反映了人性的多种模样。
年轻时的赵清阁
描写生动，语言文字丰富多彩。优秀的小说离不开与主题相适应的语言文字。阅过《左明》，深感作者写出的生动、唯美的语言文字，形神兼备，有声有色。
精准流畅，珍珠落玉盘。书中说：“……母亲常常出去看戏，让廖佐民拿椅子早早去占好位置。当地人称，文静优雅听二黄，紧凑直爽听桄桄……”李超然老师、刘国典老师对古人白话文之认识，何挺颖、刘秉钧、廖明晋等与左明的大量对话和文字描写都令人信服。熊佛西对学生的讲话，郁达夫和田汉关于到南京就职的对话，作者对旧时汉中伞铺街商业餐饮的描写，对开封鼓楼、寺后街和“菊花之都”、地方小吃的表述等，都很准确、自然，读者阅之也有相近之感。
具象灵动，笔端任纵横。左明新婚第二天便背上包袱离家，“‘你什么时候回来？’黄亦新冲了出来，昨天穿的红色裙褂还没来得及换，垂落到腰际的油亮黑发也未顾得上绾上去，肤色如雪的脸上，大大的眼睛里全是泪水。”左明只回头看了看那双小脚，没说话就转身走了。仆人兴旺把五块大洋送给左明所说的话，三哥廖佑民写给左明的信，都使人心头温暖。作者关于汉中草塘寺、康家花园和刘秉钧、何挺颖、左明领头开展革命活动的描写虽很简约，但精彩传神。余上沅、李大钊、冯玉祥、瞿秋白、恽代英、邓中夏、蔡和森、徐悲鸿、陶行知、欧阳予倩等人的讲课、演讲，鲁迅与左明的对话，徐志摩和陆小曼争吵，田汉对左明等人的对话，黄亦淑鼓动黄亦新往西安和在西安责问左明，入情入理，如敲钟鼓。
黄家大院旧房之一
意象多样，无声胜有声。毕竟时光久远、恍若隔世，这部小说需要的语言文字是颇具难度的，作者学识广博，小说创作能力上佳，素材积累丰厚，熟练运用多种文字形态。除了把具象情景写得极有画面感，程度不同、人物不同、意韵不同的语言文字传递的内涵和情感，让人印象深刻，浮想联翩。如幼年左明问母亲“桄桄和秦腔谁更厉害？”母亲说：“桄桄供的是楚庄王，秦腔供的是唐明皇……，两个戏都很厉害。”
“戏窝子”长大的左明，戏剧对他有多大的影响，给了读者想象空间。作者把左明对安娥和赵清阁的情感描写很是生动，赵清阁对左明说：“……我们之间能不涉婚姻而真心相待，月白心清。” 赵清阁的一生，就是这句话的实践和诠释。
左明父亲去世后，黄亦新托三哥给左明带话：“……你也不要为难他，只告诉他，我在这个院子等他。” 左明是黄亦新一生的牵挂，而她对左明的要求是：“我想让你给我个孩子。” 左明因病从重庆返家前、去世前的若干描写，人物对话、独白和心理活动等多种句式和意蕴，都令人过目难忘……。
余写此文，正值大寒节气。若精炼评价这部小说，似可借用辛弃疾的咏梅词句：“更无花态度，全有雪精神。”
本文作者：李振峰，大学文化，创作有《天汉丰碑》《南山秋色》《仰望宝山》等专著，有百余篇文章在中省市媒体发表。现为陕西省文艺评论家协会会员，汉中市文艺评论家协会、市民间文艺家协会、市国学研究协会顾问，汉台区作家协会顾问。
本站转载内容均已标明出处，为分享传播之用，非商业用途。文章及图片版权归原作者所有。如有侵权请联系删除。
