汉中大山里的健康骑士：报废3辆摩托，骑行12万公里！

清晨5点多，秦岭深山的雾霭还未散去。洋县金水镇张家庄村口传来的一阵摩托车轰鸣声，是比雄鸡报晓更准时的“生命闹钟”。后视镜里掠过的，是党员村医张小正霜染的鬓角。三十余载风雨兼程，张小正骑行12万公里山路，丈量出治病救人的生命刻度。3辆报废摩托车的里程表，记录着他从青丝到白发的轨迹。

车轮上的生命线：骑行碾过12万公里

山村里很少听到救护车的鸣笛声，但乡亲们说：“我们张医生的摩托车，就是会跑的‘120’。”

1991年，汉中卫校毕业生张小正站在人生的十字路口。山外的世界向他招手，而家乡洋县金水镇张家庄村缺医少药的状况更让他揪心。“从小看着乡亲们被疾病折磨，我就知道自己的位置在哪里。”这句朴实的誓言，让他将青春焊在了秦岭的沟沟梁梁。沾着晨露的药箱在摩托后座轻轻摇晃，这是张小正选择的人生配重。

“张医生的摩托车声就是我们的定心丸。”村民们动情地说。30余年来，摩托车已不仅是交通工具，而是一条流动的生命线。12万公里的行程，3辆报废的摩托车，记录着无数个与时间赛跑的日夜；穿烂的一双双胶鞋，丈量过汽车无法到达的山路。

去年夏天一个暴雨夜，电话铃声刺破黑暗，张小正立即披衣出发。雨水模糊了视线，摩托车在半路抛锚，他硬是推着沉重的车子，深一脚浅一脚地赶到病人家。当浑身湿透的他换上村民递来的衣服，第一句话就是：“快说说哪里不舒服？”

“我就是山里娃，磕磕碰碰的这些算啥困难嘛！”张小正淡淡地说。在他心中，那些摔过的跤、淋过的雨、走过的夜路，都化作了药箱里最珍贵的“药材”——一颗永远滚烫的医者仁心。

药箱里的温度计：量得出人间冷暖

凌晨1点的张家庄村，北风呼啸。84岁的独居老人白润女因重感冒和哮喘高烧不退，张小正一边观察扎在老人手上的吊瓶，一边看着炉火上的热水和他亲手熬的粥。搀扶老人上完厕所，看着老人吃完饭、输完液，他才收拾东西准备离开。药箱里的温度计泛着昏黄的微光——这个普通的医疗器械，多年来丈量过无数老人的体温，更见证着一位乡村医生“焐热”的人间冷暖。

2017年腊月二十九的雪夜，年味甚浓。乡邻牛角坝村82岁的夏成广夫妇在退烧针作用下舒展的眉头，与张小正因踏着积雪赶到冻得通红的手指形成鲜明对比。治疗完两位病人他没急着走，而是转身去劈柴生火。当两碗冒着热气的年夜饭端到床前，老人浑浊的泪水滴进碗里——医身也医心，空巢老人孤清的年夜饭拼图上，缺失的那块亲情被补上了小小一角。

“村里的老人很多都是独自居住，儿女在外打工，有时生病连口热水热饭都吃不上，我看着心里难过，做这些就是顺手的事。”而这样的顺手，是上世纪90年代就延续的传统。有些老人走三十多里路来看病，需要输液几天，张小正夫妻俩就把老人安顿在家里，管吃管住管看病，夫妻俩从无怨言。如今生活条件越来越好，乡亲们“看病难看病贵”的窘境不再，但家里做饭“每次都多做一点儿”的习惯没有改变，遇上看病错过饭点儿的乡亲，就给盛上一碗。

村党支部书记陈亚文记忆中最震撼的，是她亲眼见证的一次“特殊诊疗”：“那次是去一位智力障碍的村民家中，一进屋刺鼻的臭味迎面袭来，上吐下泻产生的污秽物让人几乎睁不开眼。张小正看完病又把屋子收拾干净了才离开。他的敬业精神，我由衷敬佩。”

那一刻他擦拭的不仅是污秽，更是对生命尊严的守护。

纵横沟梁的摩托车：驶向健康中国远方

行医30余载，张小正一直用心守护着村民的健康。无论是谁头疼脑热或突发急症，他总会及时诊治；遇上行动不便的老弱病残，他便上门问诊；新农合政策实施前，碰到付不起药费的贫困户，他会自己掏钱垫付；遇到传染病患者，他从不曾退缩。

厨房角落里堆满的时令蔬菜，记录着医患间最质朴的情感交流。刚挖的竹笋还带着晨露，新摘的南瓜沾着泥土，这些都是村民悄悄放在门口的“问诊费”。为了守护这份信任，他总结分析了一系列中西医结合治疗方法。无论是中医的针灸、推拿按摩，还是西医的导尿、缝合，只要是乡亲们需要的，他都认真学习并熟练运用。

精进医术的同时，张小正也见证着村里医疗卫生条件的变化。他告诉记者，几十年来，国家对基层医疗卫生的投入不断加大。曾经村里半间房的卫生室，现在是五室分离的标准化卫生室。移民搬迁将远在几十里外的“吊庄户”，集中在宽敞明亮的小楼房里。以前去看一个病人，路上就占用几个小时。现在只有几百米远，走路几分钟，上门就能医治。新农合政策的实施，让村民看病不再“小病拖、大病扛”。这些点滴进步汇聚成时代洪流，不仅改变了乡村医疗的面貌，更在广袤的乡土大地上书写着健康中国的温暖注脚。

如今，年近花甲的张小正依然奔驰在山路上。他的摩托车后视镜里映照的，是一个村庄的健康图景；他的药箱里装着的，是乡亲们的信任与期盼……

记者手记

离开张家庄村那日，夕阳下又传来熟悉的摩托声。望着那个渐行渐远的背影，突然明白：中国基层医疗的韧性，正是由千千万万个“张小正”用双脚在沟沟梁梁中一步步丈量出来的。他们像大山里的石生树，在最贫瘠的土壤扎根，用日复一日地坚守托举起乡村振兴的健康底线。从“赤脚医生”到“全科村医”，变的是诊疗设备，不变的是那双永远沾着泥土的胶鞋。当城市三甲医院引进各类智能机器人时，这些“摩托120”正用最原始的方式，完成着最动人的生命守护。